



雞年·雙蒸·昭和通

猴去，雞來。上一個乙酉新年和六十年後一樣晚到(西曆二月十三日)。在香港，這使得中國除夕幾乎和「大日本帝國紀元節」(西曆二月十一日)撞車。於是，在四處「揭揚日章旗致敬」的氛圍中，我們的雞年不倫不類地降臨。

對香港人來說，這已是第四個，也是最後一個「刺刀下的新年」。打開《香島日報》、《香港日報》，赫然闖入眼簾的，是佔領地總督部管理下的國際電氣通信株式會社的電話保證金追繳通告，向用戶追繳「更改」了的電話保證金(每戶一千五百至一千八百日圓不等，必須交高額軍票)。另一則告示，催促有各種「押品」及「動產」存放在「敵性銀行」(匯豐、華比等等)的物主，速去橫濱正金銀行辦理清償手續。

畢竟是年節，沽得起酒的人家，總還要喝兩口「雙蒸」。正正雙蒸酒「祝正正酒友如春之福」，有點不知今夕何夕。不如順天恒紅米雙蒸酒的廣告善解人意：「管他殘年急景，趁此把盞圍爐」。

與這「今朝有酒今朝醉」的意味相似，馬素威拔主演的「香豔滑稽奇情西片」《香草美人》(The perfume of the lady in black)正在報上大做廣告：「謀殺奇案，棺內飛屍，兇手復活，偵探束手，新婚少婦，前夫出走，屢遭威脅，寢寐不安」，並註明「同時加映日本新聞 212 號」。利舞台那些天上映「華影最新巨獻國語名片」《錦繡前程》；娛樂戲院上映據說能讓人「大笑一次，多活十年」的滑稽幽默國語巨片《步步高升》。

真是勉為其難。馬還要跑。「香港競馬會春季大彩票開始發售，每張十元」。舞場也開，到處招聘舞女。中華百貨公司五樓的舞廳，宣稱「每日二時至五時，音樂伴奏；六時至十一時，美女伴舞」；中央娛樂場特地說明「電力充足」，可見停電是當日家常便飯。

除夕，尚不拮据的人家或許還能去敏香園大餅家買點「大良酥糖，碧江酥餅」，去「風月咖啡店」飲一杯「啡王」咖啡，或去香島餐室吃一回「茨會兔肉」。小市民卻只能豔羨地看隨園「煎堆王」和「豉味人和酒」而難以問津。對他們來說，好消息是「磷寸」配給制度總算在一月廢止，憑物資票，每戶每月可以買五盒火柴了。窮人更會關心佔領地當局「招聘工人到薄扶林到永遠墳場一帶採伐柴薪」的通告，當局要求「器具自備」，但「有平價米供應」。

這是香港歷史上罕見的苦日子。《香島日報》的社論《農曆新年之話》，要人們不妨「蘿蔔當豬肉，白水當雙蒸」，過個勒緊褲帶的新年。不過吉利的話永遠要說。位於中明治通的大信金舖，位於東昭和通的金時百貨公司，都在報上刊登了「恭賀新禧」的廣告。一個個令六十年後的年輕人莫辨東西的路名，是日軍佔領香港後強令更改的。「明治通」即德輔道，「昭和通」即皇后大道。還有「豐國通」(英皇道)、「香取通」(彌敦道)、「佳吉通」(干諾道)……，這些名字，是爺爺們的記憶：失去自由的記憶。